“这就像在玩日本游戏，”前爱尔兰国家队球员基思•奥尼尔（Keith O’neill）说。早上6点，这位都柏林人在乞力马扎罗山2800米的热带雨林树冠下度过了第一个晚上，他试图从帐篷里出来。乞力马扎罗山是世界上最高的独立山，也是非洲的最高点。

在覆盖山脊的树木上，两只疣猴在互相呼唤，附近的地洞里有明显的人类排泄物的恶臭，这些地洞是用作厕所的。

“我的睡袋里有蚂蚁，”他笑着说。“蚂蚁也想进我的帐篷，”另一个帐篷里传来一个男性的声音表示赞同。“我开始数，最后数到90只。我试着用瓶子把它们压扁，但它们太大了。”

“晚上起床上厕所的时候，我看到了一只动物，”聚会上的一位女性成员说。“它比老鼠大，但比狗小。它在帐篷里走来走去，一点也不着急。”

这个22人的队伍在搬运工的帮助下，将一些行李搬到了坦桑尼亚的山顶，他们进行了为期8天的长途跋涉，以支持曼联的慈善基金会。“慈善挑战”组织者称其为“极端”。

高海拔高山病（HAMS）的风险非常严重，因此登山者被鼓励每天服用两片Diamox药片，其副作用包括手指刺痛，并且一名医生会和团队一起登山。

在整个登山过程中，当你看到许多茫然、几乎没有意识、目光空洞的步行者被护送下山到更低、更安全的地方时，现实情况变得更加严峻。

在乞力马扎罗山面积达1000平方英里的国家公园内，有直升机救援的广告，在通往这座长期不活跃的火山峰顶的十几条小路旁，有轮式担架。

在之前的一次长途跋涉中，当时刚刚退役的足球运动员罗比·萨维奇（Robbie Savage）因肺部渗出粉红色液体而无法完成攀登。他需要到较低的地方住两晚。

还有其他风险，HACO（高海拔脑水肿），脑周围积液，HAPO（高海拔肺水肿），肺周围积液。但最大的风险是你一开始就选择把自己放在山上。

2005年7月和8月对试图登上乞力马扎罗山的人进行的一项研究发现，61.3%的人成功登顶，77%的人出现了急性高山病（AMS）。一项对917名试图通过Lemosho或Machame路线登顶的人进行的回顾性研究发现，70.4%的人经历了AMS，该研究将其定义为头痛、恶心、腹泻、呕吐或食欲不振。

奥尼尔此行是为了筹集资金，因为他是前曼联和英格兰队长布莱恩·罗布森的密友，后者尽管已经67岁了，但也在攀登珠峰。

“没有多少人会花100万英镑签下自己的伴侣，”罗布森微笑着说。“但在我签下基思之前，我并不认识他，当时我还是米德尔斯堡的主教练。当他加入我的时候，我们一见如故。他是一名非常优秀的球员，但他遭受了太多的伤病，他的职业生涯被缩短了。”

“他一直是我的英雄，”奥尼尔说。“我们相处得很好，我经常在老夫子家吃饭——他的妻子会给我做饭。我们保持了沉默，并不是每个人都喜欢一个球员和他的经理成为这么好的朋友。”

这是一段经久不衰的关系。罗布森是奥尼尔婚礼上的伴郎，两人谈笑风生，就像他们头顶上树上的猴子一样。

他们很快就进入了为晚上搭起来的公共帐篷，在那里，热粥和茶和米洛一起端上。不建议使用咖啡因，而不是水。

“水是你的朋友，”当地导游理查德解释说。“请每天至少喝三升。水越多，火越旺。更多的火，更多的水。”

徒步之所以要花很长时间，是因为登山者在攀登5895米的高峰之前必须适应环境。从第一个晚上在海拔2000米的营地开始，我们稳步往上爬。热带雨林中郁郁葱葱的植被，野生动物丰富，随着高度的增加而消退，直到什么都不长。

但那是在大约4000米的地方，还有三天的路程，因为徒步旅行者要继续穿过森林。这是一个兼收并蓄的团体，主要是英国人，但有两名南非人，一名西班牙人，以及爱尔兰人基思，主要是由于对曼联的共同热爱而聚集在一起。

其中年龄最大的是70岁的英国锡克教徒拉尔，他的举止如此自信，以至于我们很快就怀疑他曾经在特种部队服役过。拉尔先生太冷静了，无法证实或否认，他的眼睛只盯着顶峰，他唯一的办法就是爬上去。

虽然不像喜马拉雅山那样是技术性的攀登，但良好的健康水平得到了回报。之前在曼彻斯特大都会机场进行了海拔测试，在模拟的房间里记录了血液中的氧含量。

8月份的一次攀登威尔士最高峰1085米的斯诺登山的训练也起到了帮助作用。然后是一架从曼彻斯特飞往埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴的航班，然后是第二架飞往坦桑尼亚靠近肯尼亚边境的乞力马扎罗山国际机场的航班。

在床上睡了最后一晚，我们坐上了巴士，慢慢地爬过了孩子们挥手的村庄和长颈鹿自由漫步的田野，我们开始爬莱莫修路线，从1981米爬到2800米，第一天我们穿过了热带雨林。

这是一个检查我们所有设备是否正常工作的机会。这个团队合作得很好，必须节省能量，没有人会偷懒，耗尽所需的集体能量。大家都觉得准备得很充分，但也很紧张。

就我自己而言，在4月份的曼彻斯特马拉松比赛中，我撞上了一个荧光的、容易看到的交通锥形标志，摔倒了，脚踝韧带撕裂，这让我的信心大受打击。在那之前，我以为我可以接受这个世界，但在随后的25次理疗师和一位创伤学家的就诊中，我的感觉就不那么好了。我的脚踝还是不好。

从那以后，我再也跑不动一米了，一位心脏病专家告诉我，我不再是一个小男孩了，我需要改变我的饮食习惯，吃更健康的食物，不吃甜食、薯片、加工肉类和奶酪。如果我知道，他会给我做些测试，然后允许我爬乞力马扎罗山。

赞助资金的到来带来了关注和鼓励，也带来了善意的信息。第二天，我们很快就爬出了雨林。当你上升时，你会穿过乞力马扎罗山不同的气候带。从800米到1800米的丛林，1800米到2800米的雨林，2800米到4000米的石南/荒野，4000米到5000米的高山沙漠，5000米到山顶的北极。

第二天，我们第一次看到了乞力马扎罗山的顶峰，既令人敬畏又令人望而生畏，白雪覆盖，云在山顶上缓冲。我们很快就会生活在云层之上。第二天，我们爬到了3500米的高度，但完成后我感到很高兴，听着别人告诉我的：更多的水，更多的火。巨大的白颈乌鸦在营地边缘的火山碎屑中觅食。

第三天我醒来时，罗布森在隔壁的帐篷里打鼾。“听起来像青蛙的歌声，”奥尼尔说。罗布森对这些评论不屑一顾。

“早上好!他喊道。“我的手指都冻僵了，如果你睡得好，请举手。”

第三天，我们又爬了一次，爬到了3800米高的地方，其中大部分都是穿过一片火山地带，其间点缀着一些奇怪的巨石。一位丹麦徒步旅行者认出了罗布森，想和他讨论1986年世界杯决赛。在他的世界里，球迷们会告诉他他们对他打球的回忆，他很乐意谈论，因为很少有人问过他的职业生涯。

人们会与医生进行私人谈话，这些谈话只会在两三天后分享。

“我的血压很高，所以医生给了我药片。他说，如果它不下来，我就无法继续下去，”就是这样一个启示。血压确实降下来了。

靠近赤道的地方气候宜人。有人警告我们，“海拔高、气温低、偶尔刮大风会使乞力马扎罗山的徒步旅行变得困难”，然而阳光普照，我们为寒冷的夜晚做好了充分的准备。我们沿着干燥的高山沙漠一侧蜿蜒而上，乞力马扎罗山的山峰通常在我们的左边，从飞机上看，它就像日本的富士山。

天空中飞机很少，光污染也很少。只有星宿才能学习。

随着海拔的升高，脸会变得浮肿，还有一些恶心和头痛的报告，但我们被告知这是正常的。关键是任何疼痛都是适度的，而不是严重的。第四天，我们爬到4500米，然后在3900米的地方下山睡觉，遵循爬高睡低的格言来帮助适应环境。

有一个小测验，其中一个问题是“布莱恩·罗布森为曼联进了多少球？”“罗布森是唯一一个做到这一点的人，但他的身体受到了伤害。

他说：“当我们从4500美元爬升下来的时候，我的脚踝突然爆了。”“第一次是在我还是个孩子的时候在西布朗，丹尼斯·图埃尔特砍伤了我，从那以后我的脚又受伤了几次。这是磨损。”

从那以后，他一直是可的松注射的朋友和敌人，但正如他多次展示的那样，作为英格兰最好的足球运动员，罗布森根本不明白放弃的概念。他的女儿夏洛特一直陪伴着他，对他的照顾也很有帮助。

洗头设备仅限于一小碗热水，罗布森是少数几个试图用一块肥皂洗头的人之一。它起了绒毛，他谈到了洗衣服时从耳朵里流出来的所有污垢。这并不奇怪，灰尘太多，西班牙人阿德里亚娜说，我们看起来就像在穿越撒哈拉沙漠参加巴黎-达喀尔拉力赛。

由于互联网连接很少，来自外部世界的新闻通过BBC的全球服务来传递。令人沮丧的是，它几乎都与以色列、加沙、黎巴嫩、伊朗及其代理人联系在一起。

我们继续往上爬，罕有的平坦地带让我们松了一口气。我对山脊和壁架感到不舒服，第五天攀登陡峭的巴兰科墙的前景令人不安，但一位来自伦敦的年轻攀岩者菲利克斯给了我鼓励。

完成后我如释重负，我吻了一下墙，有人拍了张照片。当我看到照片时，有人搂着我的背支持我。我当时并不知道。二十分钟后，在肾上腺素的刺激下，我到达了墙顶。

“其他人呢？”我问导游。“你是第一个，”对方回答。

我很高兴，但总是被告知要慢慢走，慢慢走——斯瓦希里语是“pole-pole”。在6天内攀登，75%的人到达顶峰，7天后这个数字增加到80%，8天后增加到90%。

六天后，我们到达海拔4600米的巴拉富小屋营地。我们将从这里尝试登顶。我们下午1点到达，并被告知休息，因为我们将在晚上11点被叫醒。

我躺在高高的云顶的帐篷里。你可以听到乌鸦盘旋寻找残羹剩饭时翅膀发出的风声。我们知道最困难的部分是来，看到越来越多的徒步旅行者在不同的状态下被护送下山，精神并没有受到影响，没有一个显示出健康的身体或精神状态。团队会议的基调改变了。我们要做的事可能很危险。

我们的计划是在午夜出发，攀登8个小时到达山顶。通过部分下降到更低、更安全的地方，我们将步行12-15个小时。

气温可能会降至零下20度，尽管天气一直很好。水会结冰，所以我们需要热水瓶。我上半身穿了六层衣服，但没有热水瓶。我被告知要把水瓶倒过来，从下面啜饮。我们会戴上火把照亮道路。冷静的坦桑尼亚医生给我加倍了抗高原药物的剂量。

晚上11点我就醒了。我的表没有显示有任何睡眠，但可能有一两个小时的睡眠。哦，我多么羡慕那些能轻易入睡的人。

罗布森发挥了自己的作用，鼓励大家。负责曼联基金会的约翰·希尔兹也在召集队伍。他是曼联基金会的负责人，上次没能登顶。他体重减轻，身体健康，而且意志坚定。还有一件小事，就是为这次步行筹集了大约12万英镑。

我们在手电筒的灯光和月光的辅助下出发了。前三个小时是艰难的，因为我们要爬超过5000米。我们比欧洲和北美的任何一座山都高。

我试着把积极的时刻想象成分散注意力的时刻——我的女儿们在花园里笑，狗狗想要挠它的肚子，或者我的妻子在做一顿最喜欢的饭。当我开始想象曼联轻松赢得一场英超比赛的时候，我知道我的思想是不现实的。

凌晨3点半，我们停下来喝了5分钟饮料，吃了5分钟能量棒。那是我的最低点，我们还有四个小时要爬，天气又冷又黑。在下面，我们可以看到莫希的灯光，这座城市得益于源源不断的登山大军带来的旅游收入。

日出是令人惊叹的，一个橙色的球爬上附近的山峰，肯尼亚映入眼帘。我周围的一些人在挣扎，因为恒星点的顶峰似乎比我们离月亮更近。恒星点是以金斯利·莱瑟姆博士的妻子的名字命名的——这是他在1925年到达的地方，不能再往前走了。他劝她继续下去，但她还是和丈夫一起下去了。

随着全球变暖，我们爬到冰川高峰附近的冰川高度。地面陡峭，脚下柔软，但在早上7点，我们到达了旧火山口边缘的顶峰，到达了恒星点。

感觉很棒，但我们仍然要走相对平坦的700米才能到达乌呼鲁峰的顶峰。这一点很难，就像在氧气含量比海平面低40%的空气中穿过糖浆一样。

虽然开始有点头疼，但还是在早上7点55分登顶。到达山顶的那组人停下来拍照。罗布森心情很好，但我们需要赶快下来。

我们遇到了约翰·谢尔斯。他爬得很慢，我对他能爬到山顶感到惊讶，对他的状态就不那么惊讶了。他几乎说不出话来，看起来站不稳，但还是很兴奋。我担心他会怎么下山，尤其是因为山那么陡，脚下的岩石又松动。但他做到了。

下坡很艰难，膝盖和脚踝都很疼。我们穿过植被区，看到一个可怜的巴基斯坦徒步旅行者等着直升机救援。

“痛苦”是罗布森描述下山的方式，他的脚踝肿得如此之大，以至于他很难穿上靴子，但他还是成功了。我们都是。