圣路易斯——路易斯·科利尔·杰克逊已经半个多世纪没有看过属于她父亲的三部16毫米电影了。

她的父亲在20世纪50年代录制了这段视频，七年前她儿子去世时，他把个人档案传给了儿子。现在数字化的电影展示了后院的烧烤，已故祖父母的面孔，童年的恶作剧时刻。

当她听说史密森尼国家非裔美国人历史与文化博物馆今年早些时候要来圣路易斯帮助人们保存该地区及其家庭的历史时，科利尔·杰克逊欣然接受了这个机会。

阅读更多：在历史悠久的黑人医院关闭几十年后，前护士们努力保持记忆

位于华盛顿特区的国家非裔美国人历史和文化博物馆于2017年启动了社区策展计划。多蕾莎·威廉姆斯（Doretha Williams）和她的12人团队走遍全国，从巴尔的摩和芝加哥到新奥尔良和纳什维尔，帮助黑人社区保存构成当地历史的许多档案和文物。

该项目的目标是庆祝这些不同城市的机构和社区的历史，威廉斯说，他是博物馆的罗伯特·f·史密斯非洲裔美国人历史数字化和策展中心的主任，该中心领导了这项保护工作。

“没有当地社区，就没有国家博物馆，”她补充说。“这是向全国各地的社区表达支持和感激的一种方式。”

阅读更多：将历史悠久的黑人报纸带入数字时代，学生们发现了他们的过去

科利尔·杰克逊（Collier Jackson）是从家里带东西来进行数字化的圣路易斯人之一。

除了她的家族史，她还有霍默·g·菲利普斯医院的照片要分享，20世纪60年代，她在那里接受了护士培训。

科利尔·杰克逊在谈到她和前护士们展示的照片时说：“我们感到自豪，但并不是因为他们把我们训练得很专业，就像你的外表一样简单。”“你的衣领上没有垂下来的头发。没有化妆，没有耳环，没有戒指，没有长指甲。你们的制服必须干净。”

站在餐桌旁，露易丝·科利尔·杰克逊（Lois Collier Jackson）翻看着她多年来对家人和朋友的回忆。加布里埃尔·海斯/公共广播公司拍摄

科利尔·杰克逊（Collier Jackson）和其他在这家历史悠久的黑人医院接受过培训的前护士给档案工作者带来了宝贵的回忆。

一位20世纪60年代初的前护士带来了她的学生制服。另一个带来了他们的护理斗篷。相册里收集了300多张照片。

阅读更多：在圣路易斯，一个社区被摧毁，孩子们记得

“从1922年到1968年，我们有1037名毕业生，”科利尔·杰克逊说。“我们还剩下多少人，我们所有的历史都在哪里？”只是分散在不同的人家里。”

将这段历史数字化的过程并非一蹴而就。威廉姆斯的团队在前往每个城市之前要花12到18个月的时间准备。博物馆的工作人员与当地组织进行了会谈，并制定了参观计划。

他们带着一个移动数字化设备，或者一辆装有一系列媒体设备的卡车，比如一个大型电影扫描仪和VHS数字化甲板，可以将家庭视频或音频磁带转换成数字文件。

当她的工作人员揭露过去的某些时刻时，威廉姆斯起了鸡皮疙瘩。有些人已经被遗忘了，有些人以前从未被家人知道。

多蕾莎·威廉姆斯（Doretha Williams）在密苏里州圣路易斯市PBS九频道的演播室里，几周后，她的团队在这座城市待了一个多月，准备离开。加布里埃尔·海斯/PBS新闻

“有时是他们20年没听到的爷爷的声音，有时是他们从未见过的人的照片。她说。

一些修复的照片已经严重受损，以至于家属很难辨认出照片中的人是谁。

威廉姆斯说：“我认为我们在巡演中做的最神奇的事情就是让人们找回那些记忆，让人们找回他们的声音。”

博物馆还希望与每个社区建立信任。因此，威廉姆斯说，该中心不会加入这些材料，也不会正式为博物馆自己的档案盘点这些材料。

阅读更多：那些被圣路易斯大学奴役的人的后代计算了他们祖先的无偿劳动。这是如何

“我们不是来收东西的。我们来这里不是为了收集故事、图像和图片。”“我们没有剥削，所以我们没有利用我们在这里的时间。我们没有滥用叙述。我们是整体的，我们是包容的。”

这项工作远远超出了保护记忆的范畴。它还涉及帮助社区挑战历史上的系统性错误。

一个穿着霍默·g·菲利普斯学生护士制服的娃娃坐在露易丝·科利尔·杰克逊餐桌上的架子上。杰克逊在1987年为该组织的65周年庆典制作了这个娃娃。架子的底部写着：“护理遗产的骄傲。”加布里埃尔·海斯/PBS新闻

“表面上的重要性只是保护，但如果我们不这样做会发生什么？”Williams说。

她指出，在圣路易斯，历史悠久的黑人墓地被忽视了，在过去的城市更新政策下，整个社区都被从黑人家庭手中夺走了。

科利尔·杰克逊（Collier Jackson）在米尔克里克谷（Mill Creek Valley）长大，那里的黑人居民因该市的城市重建工作而流离失所。到20世纪60年代末，近2万名居民——主要是黑人——被迫搬出家园，为其他建筑腾出空间。

“这些故事真正奠定了美国历史的基础，所以我们一定要保护它们。他们必须被提升，”威廉姆斯说。“我们也在努力保护我们的祖先和他们所在的地方，并承认地方和国家实体所造成的伤害和伤害，他们破坏和拆除的方式，[和]在坟墓上建造。“

伊恩·达内尔是密苏里历史学会LGBTQIA+收藏品的助理策展人，他说人们通常没有意识到他们的记忆有多重要。

阅读更多：这次世界博览会的展览旨在更完整地讲述那里发生的事情

“我们总是听到这样的话。人们会说，‘我不知道有人想要这些东西，’”他说。“他们会说，‘我不认为这是历史。我不认为我的生活是历史。我只是在努力改变自己的生活。’”

达内尔说，博物馆“通往骄傲之门”展览中的所有文物基本上都是从人们的生活经历中收集的。

他补充说，圣路易斯有着复杂的历史，这更说明了为什么在保护的过程中应该牢记所有人的故事。

“如果你真的想了解这个社区，了解它的过去，了解它的现在。如果你真的能够想象它的未来，它未来的可能性，你需要在谈判桌上有尽可能多的声音，”他说。“只有当你能够接触到所有这些，人类经历的整个光谱，你才能真正得到一个真实的，完整的整体感。”

对科利尔·杰克逊（Collier Jackson）来说，再次看到家人的记忆就像填补了一块拼图。

“我们不知道我们错过了什么，直到我们看到它，”她说。