在达·芬奇去世500多年后，他的作品从未像现在这样无处不在。“蒙娜丽莎”刚刚有了自己的乐高玩具，最近在莱恩·约翰逊（Rian Johnson）的《玻璃洋葱：刀出之谜》（Glass Onion: a Knives Out Mystery）中扮演了核心角色。在今年夏天的巴黎奥运会开幕式上，他著名的“最后的晚餐”引起了争议，这让大众重新认识了这一标志性形象的起源，他的“维特鲁威人”仍然是全球解剖学教室墙上的主食。

这位意大利文艺复兴时期的画家和知识分子，一生只创作了大约20幅画，是一个走在时代前面的人的缩影。他也恰好是肯·伯恩斯（Ken Burns）在他的职业生涯中拍摄的影响深远的纪录片中所欣赏的那种人。然而，与他之前的任何主题相比，这位艾美奖得主认为达芬奇本可以掌握现代世界。

流行于综艺

“在我接触过的所有历史人物中，他是最不愿意被抛入现实的，”伯恩斯告诉《综艺》杂志。“他会很好奇我们是如何想出这个或那个的。他会看到我们去了月球，然后问，‘你们是怎么处理重力问题的？’”

在由肯·伯恩斯的女儿莎拉·伯恩斯和他的女婿大卫·麦克马洪联合导演和编剧的两集纪录片中，这三位电影人第一次离开了他们对美国历史经典的舒适区，专注于一个生活在美国甚至是一个想法的起源之前的主题。（为了便于识别，本文将在这里直呼肯恩和莎拉·伯恩斯的名字。）

“这个躁动、好奇的人给了我们一种奇妙的解放，”肯说。“我们被巫师、大胡子老头、莱昂纳多的甘道夫分散了注意力。但那分散了我们对他的喜悦。他不像米开朗基罗那样是个饱受折磨的艺术家。他就是这样一个不可思议的存在，他从不放弃质疑一切。”

但肯最初拒绝了历史学家和传记作家沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）提出的拍摄达芬奇纪录片的建议，理由是这不是他的研究领域。然而，在与莎拉和麦克马洪的交谈中，他们说服了他，拓宽一个人的艺术视野并没有什么坏处——这是达芬奇很可能签署的一种哲学。“哦，对了，这只老狗能学会新把戏，”肯说他改变了主意。

在这部正在PBS网站和PBS当地分支机构播放的影片中，他们认为达·芬奇是有史以来最伟大的画家，考虑到他的标志性作品是历史上最受认可和复制的艺术作品之一，几乎没有人会反对这一观点。但除了他的绘画天赋，电影中来自世界各地艺术和神学专家的希腊合唱也强化了人们的信念，即达芬奇也是人类最伟大的思想家之一，他对知识有着永不满足的渴望。从早期的飞行器效果图到循环系统的解剖图，达·芬奇从未停止学习，即使世界还没有完全准备好接受他的观察。

“对我来说，他的故事的缩影是，他花时间做的事情在他的一生中没有意义，”肯说。“他发现了人类心脏的工作原理。他根据牛的心脏和人体解剖构造了一个模型。因为有了他，人类的心脏不再像1300年前希腊医生盖伦所说的那样有两个腔室。有四个，他知道阀门是怎么工作的。他知道这些并没有什么意义。（在16世纪的意大利）没有人做心脏手术。心脏病学的概念还不存在。但在我们知道这些东西的几个世纪之前，他就没有使用显微镜或望远镜。我喜欢这样。”

奥斯卡提名导演吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）是纪录片的采访对象之一，他在第二集中指出，达芬奇“身上带着世界上所有的问题”。但他们并没有和他一起死在1519年，享年67岁。他把这些问题写在数千页的笔记本上，并通过非常详细的草图来思考答案。长期以来，伯恩斯家族的纪录片风格一直是关于他生活的照片和档案镜头的定义，在这种情况下，这些笔记本就像麦克马洪所说的那样，成为了电影人了解这位神秘人物的北极星。

莎拉说：“我们要让莱昂纳多回归。”“问题变成了：我们如何代表他？”因为我们是用笔记本进入他的大脑，我们在电影一开始就进入他的眼睛，所以我们真的感觉我们在他的大脑里，思考他所看到和质疑的东西，并在学科和自然之间建立这些非凡的联系。”

为了使达芬奇所看到的世界复活，制片人使用分屏作为视觉上解读他的笔记的一种手段。他将流动的溪流和鸟振翅等自然奇观的镜头与素描并列，展示了困扰达·芬奇头脑的运动和重力的复杂概念。他经常对自己从未真正完成的发明的草图进行修修补补，但从现代的角度来看，它们却惊人地熟悉。例如，他痴迷于飞行，并想出了在当时可能会挑战莱特兄弟的设计。

“他的大脑在某种程度上预示了这一切，”肯说。“在某种程度上，他要求我们去做梦，而我们已经把列奥纳多的梦想变成了现实。”

在这部长达四小时的纪录片中，他的画作也讲述了一个人在艺术探索之旅中的故事。与大明星动画公司合作，电影制作人用数字技术重现了达芬奇设计他一些最伟大作品的过程。第一集以循序渐进的“最后的晚餐”结束，它的基础是几何线条，用来在基督的餐桌上创造对称的戏剧。对达·芬奇来说，数学就是艺术。

麦克马洪说：“我们的问题是，不想在一个关于画这幅画的故事开始时展示这幅画，以及完成这幅画需要几年的时间。”“我们想在故事的结尾有一个大的揭示，所以动画序列做了一些事情。具体来说，它可以帮助我们打发时间。他们做了一件非常酷的事情，你可以看到阳光穿过空间，你可以看到脚手架升起的回声，以及各种各样的油漆被拍打在墙上。”

至于如何解读这些画作，他们把这个问题留给了由艺术史学家、画家、戏剧导演、电影制作人、工程师、作家甚至心脏外科医生组成的专家小组，他们会在每一笔中对不朽的达芬奇进行审问。

蒙席蒂莫西·弗登（Timothy Verdon）带领观众从神学的角度来看待《岩间圣母》（the Virgin of the Rocks）。艺术家卡门·班巴赫（Carmen Bambach）讲述了《最后的晚餐》（the Last Supper）的艺术魅力。艺术史学家Francesa Borga剖析《蒙娜丽莎》不仅仅是一个神秘的假笑的女人，而是达芬奇晚年自学的所有东西的高潮。

肯说：“突然之间，当你穿过画廊时，你就不像在艺术博物馆里通过那些小耳机听了。”“你被抱着，被抱着，被灌输了一些我们自己的疏忽常常错过的东西。”

和达芬奇一样，电影制作人也不鼓励被动参与。在这部电影中，他们呈现了英语、意大利语和法语的主题，他们都用母语说话，并配有字幕。演员阿德里亚诺·贾尼尼也用意大利语和英语朗读达芬奇的话。它们要求观众深入了解材料。“我们想听到所有这些语言，并了解所有这些努力是多么令人难以置信的普遍，”肯说。

除了达·芬奇自己说的话，第一个听到的声音是德尔·托罗，这是一个有点出乎意料的选择，因为萨拉读到他受到达·芬奇的启发，在笔记本上写满了他创作的电影生物的草图。肯说，他在《潘神的迷宫》（Pan’s Labyrinth）和《水形物语》（the Shape of Water）等哥特电影中“对宇宙提出质疑的快乐戏谑”，不可否认地呼应了达芬奇自己对知识和想象的纠缠的拥抱。

“它们并不是相反的东西，”他说。“它们是相互联系在一起的，我认为达芬奇是上个千年里理解这一点的人。英国人喜欢莎士比亚，德国人喜欢莫扎特和巴赫。也许我们可以把一个有缺陷的托马斯·杰斐逊说成是把一个世纪的启蒙思想提炼成这部杰出的《独立宣言》的人。但你知道，列奥纳多是所有这些特质的集合。”

然而，即使是他也带来了惊喜。一些观众可能会震惊地发现，达·芬奇有一个臭名昭著的习惯，那就是不完成他的一些最伟大的作品。不管他是被其他事情转移了注意力，还是担心完成一部杰作的真正意义，与这些问题搏斗，莎拉·伯恩斯说，是他们讲述故事的动力。

“他为什么不把事情做完？”她问。“即使我们不打算弄清真相，但这感觉是值得探索的有趣的东西。是什么激发了他对一切事物的强烈追求和好奇心。对我来说，这是他与众不同的地方。”

麦克马洪开玩笑说，他们一度考虑把这部未完成的纪录片交给PBS。“我们可以说，它更真实地反映了列奥纳多的艺术经历。也许我们可以这样结束：“电影制作人已经找到了他们想要的关于这个主题的一切，并且已经继续前进了。”谢谢收听。’”

当然，他的故事并不是这样结束的。第二集以几乎让人心跳加速的期待，讲述了他13年创作《蒙娜丽莎》的过程，这是一幅委托创作的作品，他从未上交，而是在生命的最后几年一直带在身边。这部电影充分展现了她的故事，剥去了这幅画在流行文化中的普遍性，揭示了它对达·芬奇作品的意义。作为一名画家、发明家、植物学家以及在水动力学、重力、解剖学和哲学方面无与伦比的专家，他将自己的每一项技能都融入了这幅逼真的贵妇丽莎·德尔·吉奥康多的肖像中。但即使是现在，肯也在告诫自己不要把达·芬奇的专业知识局限在如此严格的学科中。

“这些分类似乎毫无用处，”他说。他没有认出他们。他总是在他们之间自由穿梭。这使得《蒙娜丽莎》成为一件伟大的科学作品，而他笔记本上的一些解剖学作品则是伟大的艺术作品。直到现在，我还能在脑海中听到他的声音，他在责备我，说我不该把这两者区分开来。他没有把它们区分开来，就像大自然一样。那是他伟大的、包罗万象的老师。”

肯、萨拉和麦克马洪已经涉足了更广阔的传记题材领域，他们在将来是否会重返传记领域，记录国际人物的问题上存在分歧。

在制作期间，莎拉和麦克马洪举家搬到佛罗伦萨住了一年，沉浸在达芬奇世界的遗迹中。从这段经历中，他们愿意关注其他艺术家或海外的东西。麦克马洪说，他们也渴望使用更多的原创乐谱，他们与作曲家卡洛琳·肖（Caroline Shaw）合作，创造出完全原创的东西，以补充达芬奇的作品和思想，而不是使用他那个时代的音乐。

然而，肯目前还没有立即承诺在美国以外的任何其他事情的愿望。他的下一部电影计划在本世纪末完成，其中一部将是《从解放到出走》（Emancipation to Exodus），讲述内战后黑人的经历，目前他正在与莎拉和麦克马洪（Sarah and McMahon）共同执导这部电影。

在过去的几年里，他的下一部个人作品《美国革命》也让他离家乡更近了。据肯说，这部六集两小时的电影将于明年11月（恰逢二战250周年纪念日）首映，是他拍摄过的最艰难的电影之一。

他说：“我们看着内战，我们允许它变得暴力。”当然，第一次世界大战、第二次世界大战和越南战争也是如此。但考虑到我们对革命的兴趣，我们不允许这样做。我们想要保护它，守护它，让它看起来像是一群人在思考伟大的想法——这是它的重要组成部分。但实际情况要复杂得多。”

尽管如此，这部纪录片还是让他回到了自己的舒适区。但即使是在他的达芬奇之旅中，他也至少有一根绳能让他回到熟悉的地方。亚美利哥·韦斯普奇（Amerigo Vespucci）是意大利探险家，现在北美和南美大陆都是以他的名字命名的。他在15世纪晚期与达·芬奇相识。在这方面，达·芬奇可能早于美国，但他毕竟离美国的起源并不远。

“我最了解的是我们的故事，”肯说。“但这并不意味着我们不能跟上别人的步伐。”