上个月，当我的家人被迫逃离贾巴利亚时，我们有两个选择：要么死去，把我们的尸体留在瓦砾下或路上，被流浪狗撕碎，要么在死亡的威胁中生存下去，忍受另一场Nakba或灾难的苦涩味道，直到我们死去。

从那一刻起，我们在不到两代人的时间里第二次成为难民。我们被迫离开对我们来说意味着一切的公寓、建筑和土地。一眨眼，我们就变成了虚无。

正是在贾巴利亚，我的父亲用多年的辛勤劳动为我建造了一套200平方米的公寓——这是我未来家庭的希望和稳定的象征。每一块瓷砖和装饰都是用爱来选择的，证明了我们对和平生活的梦想。

战争开始后，我买了太阳能设备充电和照明。我没有在这上面超支，因为我想有一天我可能会不得不把所有东西都抛在脑后。

贫瘠的沙漠

自从加沙战争开始以来，以色列军队已经在贾巴利亚发动了三次残酷的地面行动。虽然第三次行动仍在进行中，但数百具尸体躺在瓦砾下，散落在街道和房屋内。

2024年10月5日晚上，以色列军队进行了猛烈的空袭，为第二天早上从贾巴利亚东部和西部进行地面入侵铺平了道路。

入侵迫使我们逃离我们所寻求的避难所，回到我们在贾巴利亚中心的家，我们所有的亲戚都聚集在那里。我们希望这次行动是有限的，军队会在两天后撤退。

在此期间，贾巴利亚变成了贫瘠的沙漠。没有水，没有食物，也没有安全的地方。医院和学校被夷为平地，医疗援助成为遥远的记忆。在那里生活变得不可能。

随着时间的推移，军用车辆的推进和空袭的强度增加，这变得像地狱一样可怕。那是我一生中最艰难的日子，也是我所有家人一生中最艰难的日子。

10月7日晚上，军队在附近发动了猛烈的空袭，动摇了我们家园的根基。

仅仅两分钟后，祖父就咽下了最后一口气，离开了人世。他在生命的最后一天几乎喘不过气来，恐惧地喘着气，直到生命的最后一刻，他的嘴唇都在颤抖。

关注中东之眼对巴以战争的现场报道

在我祖父去世的时候，以色列军车离我们家只有几米远，并包围了墓地。这使得把他埋在那里变得不可能了。考虑到当时的情况，我们一直到早上才决定如何暂时埋葬他。

当10月8日上午到来时，我们联系了医院并要求救护车，但他们告诉我们他们无法移动或联系到我们。

我建议我们把他埋在附近的地方，但我父亲认为这样太冒险了，决定把他埋在家里。

我和兄弟姐妹被困在房子里，开始挖坟墓。我们冲破了一层7厘米厚的混凝土，然后在沙子里挖了60厘米深，170厘米长。

随着空袭、轰炸和炮火的继续，恐惧笼罩着我们。

同时，我们从邻居裁缝那里借了一大块布料，在没有救护车和合适材料的情况下用作裹尸布。我们的邻居竟然能毫发无损地把布料从他家送到我们家，真是奇迹。

我们为祖父的遗体进行了清洗仪式，为他祈祷，向他告别并埋葬了他。下葬时，我们在支架上盖了一块石棉，用尼龙盖住，然后用挖出来的沙子填满坟墓。

以色列军队不仅剥夺了我祖父的食物、水、药品和安全，而且还剥夺了他作为一个死者被有尊严地哀悼和埋葬的权利。

然而，我认为他很幸运，能找到一个人来埋葬他，即使是暂时的，因为我可能会死，没有人埋葬我，就像加沙成千上万的巴勒斯坦人一样。

Rounda死亡回合

第二天晚上，10月8日，我坐在椅子上，听着这个消息，我的心怦怦直跳。

每一份报告都像是灾难的倒计时，敦促我采取行动。他们说，手术可能会持续数周或数月。我站起来，望向窗外通往加沙城的街道，看到两组家庭正穿过一条通道。

在那些时刻，许多想法在我脑海中闪过：赶上他们的机会可能不会再来了，而且，作为一名大学生，我不能一次离开我的在线学习数周或数月。

此外，由近50人共用的房子里的饮用水和食物将在几天内用完。如果这种情况持续几周或几个月会发生什么？

我没有太多的时间，所以我迅速穿上鞋子，收拾好行李，准备逃往加沙城。

我的父母和兄弟姐妹批评我，劝我不要离开。但我决心撤离并通过那个环岛，这个环岛最近被称为“死亡环岛”，许多平民在试图通过时被杀害。妈妈试着帮我迅速准备好疏散袋，包括食物、毛巾和衣服。但是我父亲打断了我的话，说：“不要出去，因为刚刚的新闻说军队正在猛烈地轰炸你们要经过的道路。”

在我准备离开的时候，哥哥也试图劝阻我：“我们刚给爷爷下葬，家里也没有地方给你下葬。”他补充说：“你可能会死在死亡的转弯处，而我们无法带走你的尸体。再等一会儿。”

这一切都发生在不到两分钟的时间里。我没有理会他们的请求，因为我知道，这些艰难旅程的结果往往取决于瞬间的决定和精确的细节，而这些决定和细节可能会改变我的一生。我需要的是速度和果断，所以我冲到通往“死亡环岛”的街道上，迈着快速的步伐，而我的家人从窗口看着我，惊恐地尖叫着。

当我到达环形交叉路口时，一种强烈的恐惧在我心中涌起，因为这是我穿过那几米路的时刻。我感觉我的心脏快要被它跳动的力量刺穿胸腔了，我的关节几乎不能把我抱在一起。

道路上到处都是碎石，很难操纵。但我的身体已经习惯了跑上几个小时，我已经准备好以最快的速度穿过被毁房屋的废墟。

我推着自己，一直跑到安全的地方，在那里我发现记者们冒着生命危险拍摄了一些照片，并采访了穿越“死亡环岛”的流离失所者。

一到加沙城，我就给父亲发了一条轻松的短信：“我成功了，哈哈！”我想让他和我的家人放心，我很安全。我很高兴逃离了地狱。但与此同时，我也很难过，因为我的家人还在那里。

无尽的恐惧

从那一刻起，我与家人失去了两周的联系，只是分阶段地与他们见面。

由于通讯和网络中断，我几乎无法联系到他们。但当我们最终再次见面时，我的两个姐妹，25岁的伊曼和27岁的伊纳斯，以及她们的家人讲述了人类无法忍受的故事，讲述了她们在逃离地狱之前和期间所经历的一切。

10月17日晚上，伊曼和她的丈夫阿提亚被外面奇怪的声音惊醒。

很快，他们周围的区域充满了无人机的枪声。枪声打在他们家的小房间的墙上，声音越来越大。

伊曼抱着她的孩子，用几乎听不见的声音低声安慰他们，同时关掉微弱的灯光，把他们的手机调到飞行模式，试图让房子看起来空荡荡的。

突然，一声巨大的爆炸声响起。有那么一刻，伊曼觉得死亡正在从她的手中渗出。一种橙色的色调笼罩着她，她头晕目眩，于是她尖叫着喊丈夫：“孩子们，阿蒂亚。木民在哪里？”

当她看不见一岁的儿子时，她的心都僵住了，直到她终于看到他从两块石头中间探出头来。这家人几乎毫发无损地从废墟中爬了出来——这本身就是一个奇迹——但他们留下的东西却不见了。这座见证了他们一家人的爱和亲密的房子现在成了一片废墟。

在她的证词中，伊曼描述了军队几天前在邻近房屋安置的爆炸无人机的可怕细节，当时他们意识到他们的房屋只不过是目标地点，他们的生命处于严重危险之中。

与此同时，伊纳斯和她的家人在伊曼的房子里流离失所，经历了她永远不会忘记的恐怖。她被迫听着桶装炸弹炸毁邻居的房子。她的周围是士兵的声音和子弹的嗖嗖声。

她描述了那些似乎离死亡只有一步之遥的时刻。

当桶爆炸时，伊纳斯感到她的心脏停止了跳动。爆炸的声音与笼罩着她和她家人的房间的寂静相碰撞。“那就像心脏监测仪的声音，”她在描述随后的头晕和麻木时说。

当她丈夫的声音向她喊道：“你还好吗？”她想到了孩子们的安全。当她听到孩子们回应她的声音时，生命又一次回到了她的身边。

我的姐妹们逃到卡迈勒·阿德万医院，不料两天后军队入侵了医院。他们和其他病人被迫在空中飞机和地面士兵的监视下撤离。他们别无选择，只能带着孩子徒步离开，寻找另一个避难所。

痛苦的距离

10月24日，他们的小家庭再也无法忍受贾巴利亚生活的震惊。撤离的决定是痛苦的，但也是不可避免的。伊曼和埃纳斯准备好了一切应急物资，开始了前往贝特拉希亚大街的旅程。

到达印度尼西亚医院附近的军事检查站后，就发出了拘留15岁以上男子的命令。伊曼发现自己背着包，双手抱着孩子，独自一人继续走在路上，她五岁的女儿泽娜低声问：“爸爸呢？”我要爸爸。”

在Salah al-Din路上，残酷的现实堆积如山：坦克把灰尘踢到人们的脸上，孩子们在寻找他们的父母，袋子散落在地上，母亲们把孩子的负担放在自己的身上。一对双胞胎男孩，穆敏和马哈茂德，一岁，他们在伊曼的紧紧拥抱中挣扎，使伊曼的身体疲惫不堪，他们对旅途的重量和困难无动于衷。

子弹在空中飞来飞去，家家都被催促着赶快赶路，而妇女们则因疼痛和疲劳的重压而倒在地上，她们的心因害怕周围隐约出现的战争机器而颤抖。

泽娜的睫毛被灰尘染白了，她紧紧抓住母亲的裙摆，轻声地哭着：“爸爸在哪儿？”与此同时，伊曼踉踉跄跄地向前走着，在死亡和尘土的恶臭中抓着她的孩子们，感觉她褪色的青春已经在荒凉的道路上迷失了。

我的父母,都66岁了,仍然被困在房子里位于杰的核心。他们被成排的士兵和车辆包围了将近20天，炮击和炮火从未停止，直到局势变得无法忍受。

我的父母被困在家中，多次死里逃生，特别是在邻近房屋遭到轰炸时，仍在房屋内的人被瓦砾掩埋，直到今天仍留在那里。

这促使我的父母决定撤离到加沙城。他们收拾了几个行李，说服了隔壁房子的一个邻居，他独自一人，从一条小路和他们一起离开。

这对我的父母来说是一个巨大的挑战，因为我的母亲患有糖尿病，需要更换膝盖，几乎不能走路。她怎么能沿着一条布满被毁房屋残骸的崎岖小路步行这么远呢？

尽管如此，父亲还是坚持要去，他拉着母亲的手，而我们的邻居则帮着搬行李。一次偶然的机会，父亲找到了一根拐杖，可以在无人机的炮火下导航。

我母亲后来承认，她不知道自己是如何设法穿过那条路的，但她回忆起亲眼目睹狗和昆虫吞食留在路上的尸体时的恐惧。

当我欢迎并拥抱我的父母抵达加沙城时，看到他们如此可怜的样子，我充满了愤怒。他们的脸颊凹陷，他们的身体因缺乏食物而消瘦，他们仍然无法入睡，因为他们的健康状况正在恶化。

尽管我的父母年事已高，但在这场残酷的战争肆虐之前，他们并没有表现出衰老的迹象。

战争使我们疲惫不堪，显露出衰老的迹象，但最让我痛苦的是看着我的父母在我面前变老，而我却无能为力。

本文仅代表作者个人观点，并不代表《中东之眼》的编辑方针。